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Al aficionado ¡ al torero, al 
ganadero, al critico, a las 
empresas... Es decir: a cuan-
tos integran nuestro espec-
táculo nacional, la brava y 
vistosa fiesta de los toros. 
EL AUTOR. 

P R O L O G O 
Antonio Gómez Mesa, un aficionado sano, de 
buen juicio, fino observador y escritor fácil, sin 
otro partidismo que su amor a la fiesta, no como 
es, sino como debiera ser, ha compuesto un folleto 
lleno de ameno doctrinarismo, al que quiere sirvan 
de proemio unas líneas mías. 
Conozco que no puedo cumplir la misión de por-
íero distinguido que bondadosamente se me invita 
a desempeñar , entre otras cosas, porque gracias 
a Dios, en los toros no visto la librea de ningún 
diestro, es decir, que no puedo ser portero de casa 
grande, que son los que en definitiva llevan uni-
forme; pero como tampoco Gómez Mesa ha pre-
tendido que yo escriba con levitón y gorra de 
plato, heme aquí, lector, trazando estos renglones 
con ánimo de detenerte en la portería lo menos po-
sible, ya que el ascensor de tu buena intención ha 
de conducirte, con rapidez, a los pisos donde el ta-
lento de Gómez Mesa se ofrece a ti con singular 
buena fe y la máxima reverencia para la fiesta de 
toros. 
Titúlase el folleto que vas a comenzar a leer 
E L TOREO. Sus ASPECTOS y Sus ELEMENTOS, y bajo 
tan amplio epígrafe, el autor traza lo que a su ju i -
cio (a su buen juicio, digo yo) deben ser todos los 
elementos que, reunidos, forman nuestra bravia 
fiesta nacional. 
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Sabido es que los porteros critican las más de 
las veces a los inquilinos, y aunque yo no haré 
esto, he de decir que no estoy conforme con todas 
las apreciaciones que Gómez Mesa hace en este l i -
brito, si bien no he de dejar de reconocer por ello 
que todas están expuestas tan de absoluta buena fe 
y con tal amor para la fiesta nacional, que sería r i -
dículo señalar en estas líneas discrepancias de 
ninguna clase. 
Estimo sinceramente que Gómez Mesa está ca-
pacitado para tratar esta cuestión con m á s ampli-
tud que la que su modestia le ha hecho dar al tra-
bajo que ahora ofrece al público, y de desear es 
que sin tardar confirme esta opinión mía, lo que le 
agradecerán, seguramente, todos los verdaderos 
aficionados a toros. 
Y de propósito no quiero decir más , pues siem -
pre es preferible que sea el lector (y este folleto ha 
de tener muchísimos) quien haga los comentarios 
que la lectura del mismo le sugiera. Por mi parte, 
he cumplido con el encargo que sin mérito ninguno 
me confirió Gómez Mesa, y rés tame sólo ofrecer a 
él, el testimonio de mi agradecimiento por la mer-
ced otorgada, haciéndole presente la seguridad de 
mi amistad más sincera. 
EDUARDO PALACIO VALDÉS. 
Madrid - Marzo - 1929. 
Sobre la etimología de la palabra "toreo' 
Por etimología se entiende: raíz, origen y evolución 
de las palabras; razón de su existencia, significación y 
forma. 
He aquí, pues, lo mucho que puede abarcar el deter-
minar una etimología de cualquier palabra; pero deje-
mos de lado las divagaciones y dirijámonos de una 
manera directa a lo estrictamente interesante, verdade-
ro, real, rechazando la fantasía, lo superfino, de que 
necesariamente habíamos de echar mano, para poder 
deducir nada menos que la raíz, el origen, la evolu-
ción, razón de su existencia y forma de la palabra 
«toreo»... jCasi nada!, lo que habíase de investigar 
para conseguir definir punto por punto todos estos con-
ceptos. Ardua tarea y de resultado negativo había de 
ser, además, puesto que partiendo de la base que hasta 
se ignora el verdadero origen del toreo, arte o profe-
sión, que a juzgar por los más concienzudos tratadistas 
taurinos, pongo por ejemplo a Sánchez Neira y Fernán-
dez Heredia, Hache, están de común acuerdo en que 
tan de antiguo son los tiempos y épocas en las cuales 
se iniciara la lucha del hombre con la bestia toro, que 
es poco menos que imposible determinar la fecha fija, 
exacta, en que este arriesgado ejercicio surgiera; y por 
consiguiente, la data es imprecisable para poderla to-
mar como punto de partida para la historia del toreo. 
Tendríamos que remontarnos a los tiempos prehistóri-
cos y deducir la consecuencia de que el ser humano 
por ley natural tuvo que luchar contra las fieras y el 
toro, como tal, siempre ha sido enemigo del hombre. Y 
a pesar de las evoluciones de los tiempos, aun conti-
núan siendo las bestias contrarias a las personas, no 
obstante la domesticación de algunas sobre las que el 
hombre logró el máximo perfeccionamiento de su do-
minio. 
Haremos, sin embargo, la especificación concreta del 
por qué al espectáculo bravo y varonil se le llama na-
cional. Hela aquí: la fiesta o corrida de toros nacieron 
en nuestra Península, en ella se arraigaron, crecieron, 
extendieron, propagaron y en España continuaron por 
mucho tiempo, no pudiéndose concretar si los que ini-
ciaron la práctica del toreo fueron los romanos o los 
moros. 
Dejando, pues, aparte los caracteres etimológicos de la 
palabra «toreo>, me limitaré sencillamente a determinar 
su significación, que no es otra cosa que su remate eti-
mológico. 
Por toreo se entiende, según el Diccionario de la Real 
Academia Española, el ejercicio o arte de torear. 
Por torear se sobrentiende práctica del toreo, que 
equivale a decir: dominio sobre el toro. Luego la pala-
bra «toreo» es derivación de la de «toro», ya que tal 
práctica consiste en un juego peligroso en el cual el 
hombre ha de demostrar su supremacía sobre esta 
fiera. 
Y por torero: protagonista del toreo. 
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Sacando las consecuencias lógicas de las definiciones 
anteriores, toreo significa: dominio del hombre sobre 
el toro. Tal es la definición verdadera única, y como 
debe comprenderse en toda su extensión. Quienes así 
no la entiendan, desconocen o no comprenden en lo 
que basa su grandeza la fiesta de los toros. 
El vulgo generalmente no reconoce la integridad in-
mensa de esta significación, limitando en nimia cuantía 
su comprensión sobre a los que ellos llaman «toreros» 
por el simple hecho de que visten el airoso traje de 
caireles y lucen coleta. 
Queda, pues, firmemente determinado lo que toreo 
es, debe ser, necesariamente: dominio del hombre so-
bre la fiera, o séase la lucha del torero sobre el toro, en 
la que la pericia y sabiduría humana ha de predomi-
nar sobre la astucia y poder animal. 

E L T O R E O 
SÜS ASPECTOS 

EL TOREO, ARTE 
La gracia, las hechuras, la sandunguería, la estética, 
la línea, el conjunto armónico entre toro y torero. He 
aquí lo que mayormente place al aficionado contempo-
ráneo, a la masa espectadora, que goza con la exquisi-
tez de un lance, ejecutado por un torero cualquiera, en 
el cual ponga toda su intuición artística, a fin de que 
resulte lo más bella posible la suerte que realiza, para 
que ante los ojos de quienes presencian su labor la juz-
guen perfecta. 
* * * 
La multitud entusiasta ruge prorrumpiendo en esten-
tóreos jolés!, enalteciendo al lidiador que derrocha su 
arte soberano, acompañando rítmicamente ese rugir, 
durante el curso de la suerte que realizara, con sublimi-
dad exquisita, el torero. Este a veces se ciega al sentir-
se como emborrachado por esa estridente manifestación 
de entusiasmo del público que le aclama; sus sentidos 
pierden la noción de lo real, dejándose sobrellevar por 
fuerza superior a ellos que le impulsa a completar, a 
elevar aún más hasta el límite máximo la creación de 
su arte, en forma tal que el torero que lo derrocha pre-
ocúpase tan sólo en ello, basándole y dándole forma, 
buscando el efecto de lo bello y armónico del conjunto, 
que ya ni se da cuenta de que tiene ante sí al enemigo 
toro, pues parece como si toreara solo, de salón, sin 
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preocuparse de la fiera que, una y otra vez, pasa rozan-
do los alamares de su traje vistoso, cuyos caireles bri-
llan al reflejarse sobre ellos la diáfana luz de una tarde 
clara y luminosa. 
Empero, llega un instante en que el toro atrepella al 
lidiador que confiado e inconsciente habia perdido su 
sitio, invadiendo el terreno que no le correspondía, ol-
vidando las jurisdicciones que había que guardar entre 
su persona y enemigo, y ¡claro! sobreviene el volteo, la 
cogida, el percance, la cornada... 
Queda deshecho bruscamente el bello conjunto que 
formara hombre y fiera. El grito sale angustioso y uná-
nime de entre las mismas gargantas que instantes ha 
incitaran al torero: los espectadores. 
La estética se deshizo. Ahora todo es desorden, baru-
llo, lío: el lidiador caído; el toro buscando su presa. 
Acuden varios toreros. Al fin el quite se lleva a cabo. 
La fiera es apartada de su víctima. Esta se levanta con 
el rostro demudado; se mira afanoso hacia el lugar de 
su cuerpo en que, destrozados los alamares del airoso 
traje, muestran por dónde las astas punzantes del ene-
migo hizo carne- Se ve la sangre manar de la herida. 
La mueca dolorosa se dibuja en el rostro; surge el vahí-
do, el desvanecimiento, el abandono de energías, deján-
dose llevar el torero en hombros de las asistencias ca-
mino de la enfermería. 
La bestia venció, quedando arrogante y desafiadora 
en medio del ruedo. El hombre, derrotado, tuvo que 
retirarse inutilizado para la contienda. En la arena can-
dente y ávida quedó una mancha roja: es la sangre del 
vencido. 
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Por los ámbitos de la plaza reina desilusión; los áni-
mos se sobrecogieron. De boca de un aficionado sale 
una lamentación: íQué lástima, con la faena tan bonita 
que estaba ejecutando!... 
¡Oh el arte, qué bello, qué magnífico, pero... qué 
inútil!... 
Maravillosos los lances con los pies juntos, el pase de 
costadillo y todas cuantas suertes se ejecuten a «pasa 
torito» sin preocuparse de tirar del astado, sino de guar-
dar la línea estudiada de antemano. 
Bien está el arte, necesario y complemento del toreo. 
Conformes, pero cuando previamente se dominó. Antes 
no; sin más ni más, sin venir a qué, no. Rechacemos al 
torero que con hechuras, por obra y gracia de la madre 
natura, explota su gracia basando su toreo tan sólo en 
el arte. 
Tú, aficionado, tienes la palabra. 
EL TOREO, DOMINIO 
Facultades en el cuerpo, que permitan sin inconve-
nientes o entorpecimientos alguno cuantas manifesta-
ciones de soberanía se precisen para dar práctica a la 
superioridad del torero sobre el toro. 
Inteligencia, conocimiento, saber. He aquí tres cuali-
dades imprescindibles para poder desarrollar plenamen-
te el toreo de dominio, que es el verdadero y único. 
Inteligencia, que permita la fácil comprensión en la 
conciencia del lidiador, que vea, que vislumbre rápida-
mente las condiciones de su enemigo, sus defectos o 
sus ventajas, esto es, sus condiciones de lidia. 
Conocimiento, perfecto e infalible, con el que, previs-
tas ya por la inteligencia las cualidades del astado, de-
terminar el cómo el por qué y de qué manera, 'o séase 
el medio, la faena, la lidia que ha de ponerse en prácti-
ca, la más adecuada, requerida y la que se precisa para 
poder vencer al enemigo. 
Saber, complemento de la inteligencia y del conoci-
miento, puesto que es la cualidad con la que se da for-
ma real a las otras dos. Con la inteligencia se observa-
ron las condiciones de la fiera; con el conocimiento se 
previó el modo de hacer o de obrar en armonía a los de-
fectos o ventajas del enemigo, y con el saber se ejecuta 
lo que se viera y previera. Concienzudamente estudiada 
la labor a realizar, acondicionadas las facultades corpó-
> 1 3 
El torco, dominio. (PáginalB). 
El toreo, dominio. (PáglBHlS). 
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reas y mentales, el saber es necesariamente perfecto, y 
en consecuencia el dominio surge, y el toreo, por consi-
guiente, es lo que debe ser: superioridad del hombre so-
bre la fiera. 
* * * 
Hay un toro de mucho nervio, poder y codicia. Se le 
dice bravo por el aficionado que admira el empuje brio-
so de la fiera, y, por tanto, espera que el torero luzca 
toda la gama de su estilo, puesto que tiene enemigo de 
clase, que le permitirá «estirarse», lo que equivale a de-
cir: mostrar su arte. 
Empero, el lidiador conoce el asunto muy a concien-
cia; por eso comprendió al instante la calidad y cantidad 
de enemigo que tiene por delante. 
Se enfrentan toro y torero. Acude codiciosa la res. El 
lidiador burla la acometida con su capotillo frágil, una 
y otra vez; moviendo bien los brazos, obligando mucho 
al cornúpeto que en un palmo de terreno se revuelva, 
amenazando invadir la jurisdicción que no le correspon-
de, mas el torero recurriendo también a sus piernas, 
puestas en posición arqueadas, y con el compás abierto, 
colaboran a dar mayor firmeza al cuerpo, y por consi-
guiente, facilidad a los brazos. No hay estética en los 
lances con los que se recoge al toro, pero, sin embargo, 
hay eficacia, pues se manda y castiga, restándose po-
derío. 
Recorta el torero. El público, la mayoría de los es-
pectadores callan; otros silban; éstos son los defrauda-
dos, los que creyeron que el lidiador se permitiría lucir 
su garbo en manifestaciones artísticas; otros aplauden, 
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son los aficionados sensatos que supieron comprender. 
El torero no se preocupa de la masa espectadora. Sólo 
atiende a lo suyo: al toro. 
Llega la hora de muletear. El enemigo conserva aún 
mucha fuerza, con la agravante de que, entre los inci-
dentes de su lidia, su instinto de conservación y de de-
fensiva se han desarrollado mucho más. 
Decidido, confiado en su saber y valer, el espada se 
dirige presto hacia el toro. 
Expectación en los ánimos de los que van a presen-
ciar la faena. 
Pases por bajo, valientes, concienzudos; no de gran 
visualidad, pero sí de positiva eficacia, pues que se ve 
palpablemente cómo al astado se le fuerza, se le merma 
energías, en una palabra, se le domina. 
Más pases ayudados; éstos son ya de mayor efecto 
para el público; después vienen los de por alto a manera 
de tanteo para convencerse el torero si ya el toro se co-
rrigió de su modo en dar sus envites. La faena es cons-
ciente, de valor y hasta dé sabor. No obstante, los afi-
cionados callan; unos por disconformidad, otros por em-
belesamiento. 
La fiera, casi agotada, no quiere más pelea, y se niega 
a embestir. El lidiador vencedor se recrea en el resulta-
do de su labor meritísima, dejando que tome alientos su 
enemigo; y tranquilo, confiado por entero, en alarde de 
audacia consciente, arrodíllase posando ambas rodillas 
en la arena, y alternativamente acaricíale en el tes-
tuz, toca sus pitones relucientes y finos. Momentos su-
blimes de máxima demostración de la supremacía del 
hombre sobre la fiera a la que lograra dominar. 
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Segunda parte de la faena. Débiles ya los empujes 
del cornúpeto, el lidiador borda ahora los pases, mejor 
dicho, los medios pases; los ayudados impecables, finos, 
maravillosos; los de la firma; los molinetes; los afarola-
dos, hasta que cuadra el astado; perfílase el matador y 
pone fin a la faena con una estocada habilidosa, ejecu-
tando la suerte con gran confianza, puesto que no había 
por qué temer del toro que casi medio matara con los 
prodigiosos pases que ejecutara, de tan positiva eficacia, 
en el transcurso de la faena. 
Cae el toro muerto, y es entonces cuando el torero se 
atreve a mirar al público, afanoso de ver si, efectiva-
mente, supo apreciar su labor. 
Murmullos de aprobación de los satisfechos; otros de 
disconformidad de los no contentos o no convencidos. 
Empero, predomina la aprobación. 
Se concede el máximo galardón: la oreja. El torero 
vencedor, muy sonriente y satisfecho de sí mismo, da la 
vuelta al ruedo, recogiendo lo que a su paso le arrojan 
los más entusiastas. El toro vencido, muerto, es arrastra-
da su mole camino del desolladero, desprovisto de uno 
de los apéndices auriculares, que luce en su diestra su 
vencedor, mostrando el sangriento despojo como em-
blema de su triunfo. Se suscitan entre los aficionados 
fuertes y contrarios comentarios. Se discute, hay pasión. 
Así es la fiesta, así se engrandece, cuando sus protago-
nistas saben interpretarla caldeando el ambiente. 
...¡Oh, el dominio, no será conjunto de estéticas, pero 
cuán sublime y qué verdad es!... 
* * * 
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Tú, aficionado, exige que se toree dominando, qué 
eso es torean lo demás .. es simplemente una mixtifica-
ciór del toreo. 
EL TOREO, PROFESION 
Sucede generalmente que en el individuo que siente 
en sus venas germinar el «gusanillo de la afición» hacia 
los toros, comienza a practicar el arriesgado ejercicio 
impulsado por afanes de gloria, popularidad, nombra-
día más que por dinero. Esta clase de individuos, se so-
brentiende, son los verdaderos entusiastas del toreo, 
los que por pura afición simplemente se dejaron arras-
trar por sus ímpetus. 
Otros, por el contrario, atraídos por esa facilidad (rela-
tiva, claro está) de poder ganar fabulosas cantidades de 
dinero más que en ninguna otra ocupación y que se ad-
quieran tan rápidamente y con menor esfuerzo. Estos 
son los que escogieron el toreo como una profesión, 
atraídos, repito, por los productivos resultados que del 
mismo se obtienen. 
Ahora bien, ocurre que los primeros citados son los 
que precisamente consiguen su finalidad: laureles y po-
pularidad, además de dinero. En cambio, los segundos, 
en su mayor parte i no ven plenamente satisfechas sus 
ambiciones por el vil metal en toda la enormidad que 
desearan poseerlo. Pocos, muy pocos, los de la suerte 
loca, son los que logran satisfacer sus egoístas preten-
siones llegando a verlas colmadas, y tan pronto como 
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consiguiéronlas, es decir, comprobaron que su bolsa 
llegó al rebosamiento, limite que se propusieran, enton-
ces retirarse de las peligrosas lides del toreo, de manera 
inopinada, como diciendo: ¡Basta, ya tengo lo suficien-
te! ¡Ahora a casa, a vivir!... 
Eso hacen los afortunados, a los que le ayudaron va-
liosamente su buena estrella, pero los fracasados a quie-
nes se le volvió, como vulgarmente se dice, «el santo de 
espaldas», tienen que proseguir su lucha, contentándose 
con rebajarse en categoría, bien pasando de maestros a 
peones, subordinados, o bien continuando de espadas 
admitiendo cuanto le den, es decir, lidiar lo que fuera y 
como sea, quedando por consiguiente convertidos en 
unos simples jornalreros del toreo; mas, al fin y al cabo, 
si no por completo, sus afanes de dinero lo ven satisfe 
chos mayormente que si hubiesen escogido cualquier 
otra profesión, puesto que sus remuneraciones son muy 
superiores a la de un obrero, un empleado y aún de un 
mismo abogado, médico vulgar o persona de otra carre-
ra de análoga categoría, los cuales precisan un mes de 
trabajo penoso para reunir un sueldo semejante al que, 
en un par de tardes, gana el más modesto de los lidia-
dores. Excuso decir que de éstos, los que hayan logrado 
contratar su veintena de corridas, tienen muy suficiente 
para vivir el resto del año, sin preocuparse de nada. 
De ahí que cada día surjan mayor número de lidiado-
res, sean numerosísimos los adictos al toreo que acuden 
a acogerse en su seno, primeramente con la pretensión 
(¿quién no tuvo esa ilusión aunque en seguida se des-
vaneciera?) de poder llegar a ser «el único>, y cuando 
se convencen de su equivocación, de su fracaso, refq-
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giarse en ese grupo anónimo, del que sobresaldrán o no, 
eso importa poco; lo interesante es que ingresó en el to-
reo y que del mismo sacará algo más que de otra cual-
quier ocupación. 
¡Es muy estimablemente productivo el toreo profesión, 
pese a quien opine lo contrario!... 
EL TOREO, MERCANTILISMO 
Otro de los aspectos del toreo, el más reprobable de 
todos y que se ha iniciado y desarrollado con caracte-
res escandalosos en los tiempos actuales, es el del mer-
cantilismo. 
Por mercantilismo, como es sabido, se entiende el 
tomar todo por objeto de explotación y tráfico. 
He aquí lo que en el toreo se ha introducido: coger 
al lidiador que mejor se preste a ello y explotar su arte 
o lo que fuere, como si se tratara de cualquier mercan-
cía más o menos valiosa 
El método o procedimiento no puede ser más sencillo. 
Hay un apoderado de ojo avizor y de avispado carácter 
que anda buscando, cual cazador su pieza, la presa so-
bre la cual lanzarse y tomarla como instrumento de su 
negocio. 
He aquí cuáles son: de entre los innumerables nove-
les que pretenden ser figuras del toreo, el apoderado es-
coge a aquel o aquellos que considere más adaptables 
a la realización de sus propósitos. Escogido uno, pongo 
por ejemplo, se le plantea la cuestión: <¡Vamosaver, 
muchacho! .. ¿Tú quieres ser torero, y de categoría, no 
es eso?... |Pues bien, yo voy a tratar de conseguirlo! Tie-
nes tipo, hechuras, facultades, y aunque desconoces el 
toreo, eso no importa, posees «ángel»; lo esencial, pues, 
es el estilizar tu ángel, tu salero; que perfecciones tu arte. 
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en una palabra: que logres hacerte con una personalidad-
Yo te diré cómo, tú déjate aconsejar y cumple mis 
instrucciones al pie de la letra y te aseguro que, antes 
de dos temporadas, primera figura.» 
El principiante, claro está, encantado- Se deja embau-
car y seguidamente se da comienzo a la constitución del 
seudofenómeno. 
El apoderado logró sin gran esfuerzo que su poder-
dante se amoldara a sus exigencias, con lo cual ya tie-
ne mucho adelantado, puesto que su torero va sintien-
do el arte. Conseguido ello, a continuación viene una 
propaganda enorme. No hay periódico ni revista que no 
hable o muestre las excelencias de su protegido, de su 
fabricado prestigio. 
En las primeras épocas el presupuesto de propagación 
es tan grande, que no compensa con lo que gana el l i -
diador, mas eso no tiene importancia, ya que en su día 
llegarán las remuneraciones que nivelen, no sólo los 
gastos anteriores, sino que dejen además pingües ga-
nancias; ese momento será cuando el torero «llegue,> es 
decir, sea figura preeminente, lo que se logrará al fin, 
ya que a fuerza de tanto decirlo, concluyen las empre-
sas por considerarlo imprescindible, contratándolo mu-
cho y bien: y la afición asimismo, engañada, cree en su 
toreo, y durante un intervalo de tiempo lo admite, hasta 
que convencida de su error, vea en él al falso ídolo y lo 
arroje de su pedestal. Entonces ya es tarde. El apodera-
do traficante consiguió su afán: se enriqueció, igualmen-
te que su torero. El primero exponiendo dinero, y el se-
gundo su vida, por satisfacer ambiciones propias y 
ajenas. 
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El negocio fué fructífero en demasía. Hubo suerte, 
puesto que ambos negociantes lograron llegar hasta el 
final incólumes. 
Se llegó al límite. El torero se marcha, se retira con 
su bolsa repleta, a gozar sosegadamente de una vida 
placentera y señorial. 
El apoderado no se retira aún. Su ambición no tiene, 
no conoce límites, y como su exposición es menor que 
la del lidiador, no tiene por qué abandonar su lides; esa 
es la lógica que le induce a proseguir su labor. 
Lánzase de nuevo en busca de otro elemento como el 
que anteriormente hallara, para poderlo explotar. Algu-
nas veces fracasará, pero... ¡el que le salga bien!... 
Adquiere popularidad el apoderado, y entonces son 
los toreros los que vienen a él; su tráfico se multiplica. 
Se constituye empresa, se hace con «sus exclusivas» y 
cosas análogas, extendiéndose con caracteres mayúscu-
los, como consecuencia de todo esto, el mercantilismo 
en el toreo? 
E L T O R E O 
SUS ELEMENTOS 

EL TORERO 
El más primordial de los elementos del toreo es indis-
cutiblemente el torero, pese a la opinión de los sabihon-
dos que juzgan al toro como indispensable elemento 
para que la fiesta luzca en todo su esplendor, cuando la 
realidad nos ha demostrado infinidad de veces que es 
secundario, pues..., jen cuántas ocasiones hemos visto 
reses ideales que, por no haber hallado un torero (en el 
más amplio sentido de la palabra) fueron desperdiciadas 
sus excelentes condiciones!... O bien, por el contrario, 
cuando salió por los chiqueros un toro de esos que la 
afición plenamente se convence de que nada se puede 
hacer con tal calidad de enemigo, quedar sorprendida al 
comprobar que un lidiador sabio, conocedor y domina-
dor, supo aprovecharlo, toreando mucho y bien a la res 
que se consideraba como ilidiable. 
Es cosa indiscutible, por lo axiomático de su funda-
mento, que los toreros maestros han de poder con todo 
género de reses, sean bravas o mansas, ya que sus cua-
lidades de lidiadores extraordinarios les han hecho acree-
dores a que la afición les haya catalogado en la cate-
goría de «maestros», convencida de que pueden, por su 
saber y dominio, con cuantos toros les echen para lidiar. 
Por eso precisamente es elemento primordial el torero, 
ya que acoplándose en él las imprescindibles cualidades 
que les hacen acreedor a titularse «torero», puede ir, tan 
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pronto sea anunciado, a verle tranquilo y seguro el 
aficionado, sin preocuparse lo más mínimo de la clase de 
ganado con que ha de entendérselas el lidiador en cues-
tión, ya que eso es cosa secundaria. 
Pero esto ocurre (mejor dicho, ocurriría, puesto que en 
la actualidad, desgraciadamente, es tan escaso el número 
de toreros a quienes se les puede ir a ver con ese conven-
cimiento de que no precisa de su ganado o toro espe-
cial para poder desarrollar su toreo), claro está, en aque-
llos casos en los que el torero es tan sumamente extra-
ordinario que no precisa de enemigo hecho a la medida 
que le permita lucir toda la gama de su arte y dominio, 
según el acoplamiento más o menos ajustado de las con-
diciones de la res a sus cualidades o facultades. 
Mas por desgracia —repito— en los tiempos actuales 
abundan los lidiadores a los que por rara vez va el es-
pectador a la plaza con el convencimiento de que podrá 
saborear las excelencias de sus estilos. Previamente hay 
que medir la clase de cornúpetos que constituyen la ter-
na de toreros y toros. Entonces, en este caso, el elemen-
to toro será, dando la razón a muchos que asi opinan, el 
indispensable, pero no porque en verdad le corresponda 
serlo, sino por las circunstancias especialísimas que hoy 
concurren en el desenvolvimiento de la fiesta, a la cual 
bien podríamos titular de vistosa, más que de brava y de 
emoción. 
Según decir del popular Pepe Moros: «Cuando hay 
toros no hay toreros y cuando hay toreros no hay toros», 
aserción que si bien tiene mucha verdad y que encaja 
admirablemente en su primera parte en el toreo contem-
poráneo, no lo es tanto así en su segunda, pues..., ¡po-
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cas son las veces en que hay «toreros sin toros», si bien 
en infinidad de ocasiones artistas sin «sus toros»!, que 
no es lo mismo, y que sin duda sería lo que habria que-
rido decir Pepe Moros. 
Luego el papel a desempeñar por el torero debe de 
ser aquel por cuyo resultado se diga siempre el aficiona-
do aquello de: «Aunque no hubo toros, había toreros», 
ya que, necesariamente, tiene que ser el torero el elemen-
to principal del espectáculo que por algo llaman viril, 
puesto que el hombre con su audacia y maestría ha de 
dominar a la fiera. De ahí el porqué sea de mayor im-
portancia el cometido del primero que del segundo. 
EL TORO 
Otro elemento no menos primordial del toreo (¡cómo 
no!) lo es sin duda de ningún género el toro, ya que 
por regla general es el culpable de los fracasos de los 
lidiadores. 
Hoy en día, a pesar de ello, no es tenido en toda la 
consideración que se le debiera ni por los aficionados, 
ni incluso por los más interesados en el mismo: los 
ganaderos. En cuanto a los toreros, si en algo les 
preocupa; únicamente es en lo concerniente al tamaño 
de la^ reses, importándoles un bledo las demás caracte-
rísticas, puesto que la mayor parte de las veces eso les 
sirve de pretexto para justificar el por qué de su deslu-
cimiento. 
El aficionado, al igual que el torero, presta su aten-
ción al toro, especialmente a su tamaño y colocación 
de sus astas, sin detenerse en miramientos de más 
trascendental importancia, que son precisamente los que 
E l loreo, aríe. (Página i3). 
El íóreo, arfe. (Página 13): 
- 33 -
caracterizan a las reses, tales como la pureza de la 
sangre, que revélase con su poderío en la bravura de 
sus acometidas y manera de embestir; no, eso para él 
es cosa secundaria; lo elemental es el tipo que infunda 
respeto y que impresione de forma tal a la fibra sensiti-
va que emocione, ya que en lo referente a las condicio-
nes de la lidia casi siempre se culpa a los toreros que 
no saben (en la mayoría de las veces, ciertamente) o no 
comprenden cuál es su verdadero cometido, siendo su 
labor tan desconcertada que lejos de corregir defectos los 
aumenta, estropeando a los astados, que si bien algunos 
salieron del chiquero con esos sus defectos innatos, es 
decir, los que no adquirieron en el transcurso de su lidia, 
sino que son debidos a la pobreza de su sangre, con la 
que iniciase un decaimiento en la depuración de la raza, 
los toreros lo acentuaron más. 
iSon tan pocos los aficionados que entiendan o 
«vean»! (que dirían los clásicos)... ¡Se presta tan poca 
atención al cornúpeto, y, sin embargo, tanta a los dies-
tros!... 
En cuanto a los ganaderos, tan contadísimos son los 
que como verdaderos entusiastas de la fiesta se preocu-
pen de estudiar y analizar concienzudamente la impor-
tancia de su misión, pues que casi todos'ellos limítanse 
simplemente a coleccionar un número determinado de 
cabezas, las suficientes para poder cubrir gastos y a ser 
posible que quede un buen rendimiento ganancial. De 
entre ese número con el cual se ha de satisfacer el 
cálculo comercial, claro, no entra la selección esmerada 
y depurada de reses, con las que se desecharían las 
consideradas como inapropiadas para figurar como ele-
3 
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mentó del espectáculo bravo, ya que carecen de las con-
diciones indispensables para la lidia y muerte en plazas 
de toros, por no poseer bravura, poder, codicia, celo, 
sangre pura o «casta», que dicen los técnicos. 
Si hiciéramos tan concienzuda selección —pensarán 
ladinos más de cuatro ganaderos—, habría año que no 
quedarían ni seis reses para el mercado de tauroma-
quia, puesto que el resto lo tendríamos que llevar al 
matadero, con lo cual no existiría una gran compen-
sación económica... ¡el negocio es el negocio!... 
Qué pocos habrá que convencidos de que su ganado 
no se halla acondicionado aún para poderlo lanzar 
como elementos constitutivos de la fiesta nacional, no 
permitan que su nombre sufra menoscabo, baje en esti-
mación su categoría de escrupuloso, concienzudo y en-
tusiasta y, por consiguiete, no dé nada más que las re-
ses que juzgue perfeccionadas, desechando el resto, y 
en lo venidero dedicarse por entero a ese perfecciona-
miento de su ganadería., depurando la sangre con acer-
tados cruzamientos, productos de admirables estudios y 
observaciones, a fin de dar con el tipo de toro idea^ 
perfecto, que un mañana no muy lejano, dé máximo 
laurel a su nombre como criador de reses bravas^ por la 
brillante pelea que hiciese esa res que con su esfuerzo 
lograra constituir para el mejoramiento y lucidez de la 
fiesta que por algo la llaman de los Toros. 
Aficionados, ganaderos y toreros: es menester pre-
ocuparse más de ese elemento que tan importante papel 
desempeña en el toreo: el toro. 
EL CABALLO 
Aunque en apariencia no sea el caballo un elemento 
del toreo de primer orden, en realidad su cometido y 
presencia es de más importancia de lo que algunos con-
sidéranlo. 
Comenzaré por decir que siempre ha sido la razón 
fundamental de los detractores de la fiesta el escoger 
como demostración palpable de lo sanguinario e inhu-
mano del espectáculo «cruel>, así conceptuado por ellos, 
al caballo, compadeciéndole por el papel que desem-
peña en nuestra fiesta: el de ser sacrificada su vida tan 
inútilmente. Esto durante mucho tiempo ha sido la pe-
sadilla obsesionante de los enemigos de las corridas de 
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toros, el gran pretexto en que fundan sus enojos. Por 
fin, sus quejas fueron atendidas en parte ante la testaru-
dez de sus campañas, puesto que a la bestia noble se 
ha encontrado un medio con el que aminorar su riesgo 
en el cumplimiento de su misión, con unos petos pro-
tectores que, dicho sea de paso, su eficacia es más de 
efecto que de positiva práctica, pues si bien se evita el 
espectáculo desagradable de ver cómo el caballo pisotea 
sus propias entrañas al salírseles por entre sus treme-
bundas heridas, lo que a decir verdad, para los no acos-
tumbrados (los extranjeros, en especial) y de sensibilidad 
desarrollada, causaba malísima impresión; eso en cuanto 
al efecto, que es lo que verdaderamente se ha logrado 
evitar con el peto; pero no por eso es menos duro y fa-
talista el destino del caballo, y no sólo no es menor, 
sino que, por el contrario, se acentúa aún más su sacri-
ficio, siendo mayormente estéril, puesto que protegién-
dole con los petos, en efecto, se evita que las astas del 
enemigo hagan carne, con lo cual en la generalidad de 
las veces se ponía fin a la vida del penco; pero ahora, 
sin embargo, los porrazos menudean más y son mayo 
res, puesto que el toro al comprobar que sus pitones no 
penetran como deseara, cornea con enorme empeño y 
codicia, y como consecuencia de esto, el caballo ha de 
quedar completamente falto de energías al cabo de re-
cibir numerosos de esos hachazos formidables. No obs-
tante, prosigue haciéndose uso del mismo, una y otra 
vez, hasta que deshecho interiormente (eso no importa, 
ya que no se ve de modo tan palpable) cae pesada-
mente en la arena derrotado, envuelto en su coraza pro-
tectora (I). Se le logra poner de nuevo, tras grandes es-
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fuerzos, en pie, y es conducido hacia dentro, donde en 
el patio de la plaza se le rocía su cuerpo maltrecho y 
dolorido con cubos de agua fresca, y si con ello logra 
reaccionar en algo su agotada vitalidad..., ¡al ruedo otra 
vez!... Así una y otra corrida. ¡No es muy humano, que 
digamos!... 
Este es el resultado en cuanto a lo práctico del peto. 
Ahora bien: la verdadera interpretación, como único 
modo de completar la finalidad para que se constituyó 
dicho objeto, debiera de ser, una vez que el caballo hu-
biera desempeñado su cometido y se comprobara que 
ya había cumplido la última misión de su accidentada 
existencia y demostrado que sus energías fueron sufi-
cientemente aprovechadas, sin llegar a ese abuso real-
mente inhumano, dar fin a su aporreada vida con pia-
dosa mano que lo apuntillara en el mismo patio de 
caballos, después de una durísima pelea en el trans-
curso de la realización de la llamada suerte de varas. 
Se ha tratado de suprimir al caballo como elemento 
de la fiesta; pero acertadamente no se ha llevado a cabo 
tal propósito, convencidos, sin duda, de que su presen-
cia es imprescindible. Se gestionó y se llevó a la prác-
tica protegerlo. Eso tiene sus ventajas, sí, como ante-
riormente se ha indicado, la finalidad u objeto a seguir 
se cumplimentara, y también sus inconvenientes ya 
descritos; pero, sobre todo, una de máxima importancia, 
y ello es: evitándose que el espectador vea la sangre, es 
decir, lo que es capaz de producir un toro con sus astas, 
piérdela noción del peligro, su sensibilidad se atrofia 
y no prevé el riesgo, llegando al extremo de que conside-
ra el toreo como cosa sencilla y sin emoción alguna; de 
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ahí que exija a los lidiadores que cada vez se arrimen 
más, y en tanto que no sobreviene la cogida y no ven el 
rojo de la sangre, no reaccionan, es decir, su ánimo no 
se sobresalta en tanto no surge la emoción. Esa sensación 
nos la daban los nobles brutos, los cuales con sus heri 
das terribles nos demostraban el peligro a que esta-
ban expuestos los toreros. Por eso hízose imprescindi-
ble la presencia en las corridas de toros de ese elemento 
considerado tan secundariamente: el caballo. 
LOS SUBALTERNOS 
Son elementos de muy segundo orden, pero que, a 
veces suelen desempeñar intervenciones de capital im-
portancia en el toreo: ios varilargueros o picadores, los 
peones de brega o banderilleros y los monosabios o 
«monos». 
Los varilargueros, quienes en una época ya algo le-
jana gozaron de tanta popularidad como los maestros 
espadas, en esa época en la cual eran verdaderos entu-
siastas de su cometido, ejecutando tan a la perfección 
la llamada suerte de varas que era tenida como la más 
bella y gallarda de las suertes del toreo-
Hoy en día ha dado un bajón tan considerable el pa-
pel picador, al extremo de que en la actualidad es con-
siderado indiferentemente por la afición; por culpa de 
los propios interesados, que con sus desastrosas actua-
ciones en el desempeño de su cometido han dado mo-
tivos más que suficientes para que así sea de desesti-
mada su labor. 
De entre estos elementos secundarios los de mayor 
importancia, sin duda alguna, son los varilargueros, ya 
que a ellos está encomendado, con el ejercicio de su 
función, acondicionar al toro para la lidia. ¡En cuán-
tas ocasiones se ha visto una res lastimada por infame 
puyazo!; y ¡cuántas son las veces que un matador tiene 
que agradecer a su piquero haya mermado una gran 
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parte de las poderosas energías del enemigo con el duro 
castigo de una excelente vara! 
Pero son tales las formas de efectuarse la suerte que, 
aun cumpliendo bien su cometido el picador, no es te-
nida en cuenta como se debiera su labor por la carencia 
de vistosidad, majeza, gallardía y pureza en los instan-
tes del trance. 
La suerte de varas ha decaído mucho y proseguirá 
decayendo, si los más interesados en ella no tratan, con 
una afición y entusiasmo enormes en pro de la misma, 
de elevarla a esa brillantez que en un tiempo disfrutara. 
¡Los varilargueros tienen la palabra!... 
* * * 
Los peones de brega son los simples auxiliares del 
maestro espada, y como tales, su cometido debe de l i -
mitarse estrictamente a eso y nada más; cuando sale 
el toro, correrlo para fijarlo a fin de acondicionarlo para 
tomar el engaño que le ha de ofrecer el lidiador maes-
tro, pues que éste es el encomendado, al lancearlo a su 
vez, de corregir con su toreo los defectos de que ado-
lezca el astado, al objeto de que se ajuste en todo lo 
posible a su manera de torear y permita el lucimiento 
de su arte. Nadie mejor que él para conocerlos, y no su 
peón. 
Después de lanceado el toro por el maestro, ha de 
intervenir de nuevo el subalterno, pero no para corregir 
defectos que el primero observara, pues ya hemos dicho 
que quién mejor que el «maestro», como tal, para ha-
cerlo, sino que la nueva actuación del peón es simple-
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mente para preparar la res a que tome la suerte de 
varas. 
En los quites ha de estar en constante observación de 
la manera de obrar del espada de turno para, en caso de 
descuido, intervenir eficazmente, llevándose al toro,aMx/-
Hando al torero encargado de hacer el quite y que no 
lo ejecutara con la rapidez que se precisa. 
En las banderillas debe ser el subalterno oportuno 
y rápido en la colocación de los garapullos, evitando en 
lo posible abusar del toro, ya que esto redundaría en 
perjuicio de su maestro; pero principalmente los que 
han de preocuparse de ello son los compañeros del ban-
derillero de terna, los cuales, en sus capotazos, han de 
ser comedidos y, por consiguiente, deben obedecer las 
indicaciones del «mataor», quien, situado junto a la ba-
rrera, espera el momento de su actuación y observa de-
tenidamente cuanto con su enemigo se hace, ordenando 
al propio tiempo lo que debe hacerse como más opor 
tuno con el mismo. 
Al llegar ese momento de la intervención del espada, 
éste puede ordenar a sus subalternos coloquen al toro 
en el terreno que desee o juzgue apropiado; y llevada a 
cabo tal medida, disponer se retiren los peones a excep-
ción del de su mayor confianza, quien, desde una pru-
dencial distancia y bien situado, ha de estar prevenido 
para caso que se precisara de él. 
En el transcurso de la faena de muleta,, el torero que 
sea verdadero «maestro», rarísima vez recurre a sus peo-
nes para que le ayuden, pues no necesita de ellos, ya 
que su sapiencia, su valor y su dominio le son suficien-
tes para corregir, por sí solo, los defectos del enemigo. 
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El torero que recurre a sus peones dando instrucciones 
para que quiten defectos a la res, lo ordena porque no 
sabe o no puede hacerlo él; luego su categoría de «maes-
tro» es ficticia, irreal, y, en consecuencia, el cometido 
- t / X JT 
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del peón de brega se extralimita, ya que su misión es 
meramente la de auxiliar, o sea ayudar, pero no cola-
borar, que equivale a hacer. 
Por último, citaré entre los elementos subalternos que 
cumplen su desempeño con más o menos eficacia a los 
monosabios. 
Unas veces ayudando mucho y bien a los varilargue-
ros, ¡cuántas veces por ellos han salido airosos de su 
cometido los picadores!... Otras, haciendo oportunos 
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quites, apartando de la zona de peligro, con singular 
arrojo, al piquero caído; otras, obligando a los toros a 
tomar el castigo del puyazo, incitándolos con sus mue-
cas y jeribetes; ¡así que han obligado a pocas reses 
arrancarse a los caballos!... Sin embargo, reconozcamos 
sinceramente que también en otras ocasiones, que no 
son pocas, estorban en la plaza esos hombres de tan 
humorístico remoquete: los «monos*. 
EL AFICIONADO 
De cuantos defectos vaya adoleciendo la fiesta de los 
toros es el único culpable... ¡oh paradoja!... el entusias-
ta admirador de la misma: el aficionado, quien con sus 
errores de concepción, admite como bueno lo malo y 
viceversa. 
Ocurre, generalmente, que el aficionado es de muy vo-
luble carácter y por consiguiente sus gustos y refina 
mientes no están bien definidos, siendo vario, extenso y 
aún contrario el repertorio del toreo que satisfaga sus 
exigencias: por eso unas veces rechaza rotundamente lo 
que no ha mucho considerara como admirable; es decir, 
«no sabe lo que quiere». De ahí que los toreros muchos 
de ellos anden desconcertados y aun desorientados por 
la actitud tan opuesta que para con ellos tiene una y 
y otra tarde el aficionado, en particular, o el público en 
general, que siempre ha tomado por norma la de hacer 
y quitar a su antojo figuras, rechazando a muchos que 
podrían haber sido excelentes diestros y por el contrario 
encumbrado a otros menos merecedores: resultado de lo 
cual al comprender tales equivocaciones pretenden des-
hacer su error hundiendo a los que tan fácilmente y en 
falso pedestal elevaran. 
Con todas estas oscilaciones ha tomado un rumbo la 
fiesta que no es precisamente el verdadero a seguir, pro-
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metedor de engrandecimiento, sino por el opuesto de 
mixtificación y empobrecimiento. 
Uno de los mayores inconvenientes de que adolece el 
aficionado, es ser demasiado efectista, y como conse-
cuencia de este defecto, nace otro de no menos conside-
ración, como el de ser en sus gustos muy vario, gozando 
con una constante renovación de toreros, sin duda en-
tendiendo al pie de la letra aquello de «en la variación 
está el gusto». 
Anadiemos dichos inconvenientes: 
Efectismo: esto es, impresionarle grandemente todo 
cuanto implique sensación de fácil percepción; de aquí 
que el aficionado sea en la actualidad (hablamos de la 
época corriente) entusiasta del toreo extremadamente 
estilista, bullanguero, vistoso, lo que equivale a decir 
«efectista», que entre por los ojos, que sea agradable a 
la vista, por lo armónico del conjunto que forma hom-
bre y fiera, o bien por la valentía o rabia que derroche 
un lidiador ante una res, pues aunque la faena no enca-
je mucho en la condición del enemigo, satisface plena-
mente los gustos del aficionado, ya que el lidiador pone 
en juego una labor por demás de efecto. Por este moti-
vo ha surgido con tan arrollador empuje lo que pudié-
ramos llamar el toreo camelista. que representa el su-
mum de los efectismos. 
Ahora, en cuanto al segundo inconveniente del que ya 
hemos hecho referencia adolece el aficionado, es el tener 
un gusto extremadamente vario; es decir, como buen 
gustador del estilismo, ocurre a menudo que ya tantas 
veces saboreó con deleite las magnificencias del arte 
personalísimo de un torero, que llega a hastiarse de tales 
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exquisiteces, y como lógica consecuencia ya no le place 
lo que antes le entusiasmara tan exageradamente. Busca 
refinamientos nuevos en el arte, y cuando cree haber 
encontrado una novedad a un innovador del mismo, se 
constituye como acérrimo partidario del nuevo estilista, 
hasta que, como sucediera con los anteriores, surja el 
empalagosamiento. 
Esto justifica la actitud, por muchos considerada inex-
plicable, del aficionado fuera y dentro de la plaza- Fue-
ra, en sus comentarios de un dia para otro contradicto-
rios y deslabazados. Dentro, aplaudiendo a unos tore-
ros en exageradas expresiones de entusiasta asentimien-
to, y otras, por el contrario, por injustificados motivos, 
arremetiéndoles con marcadísimo ensañamiento. 
En resumen, que el aficionado no sabe lo que quiere 
ni lo que pide, no teniendo, por tanto, un concepto claro, 
preciso, fijo, de lo que el toreo es; quizá sus mismos en-
tusiasmos no le permitan comprenderlo íntegramente; 
defectos que si bien para el aficionado particular carece 
de trascendental importancia, mucha la tiene en el con-
junto de ellos, ya que constituye esa gran masa llama-
da público. 
EL CRITICO 
A veces en la plaza increpamos duramente a un revis-
tero porque tiene marcada tendencia en sus escritos a 
enaltecer a determinado diestro, vanagloriándole sobre-
manera, o por el contrario se ensaña despiadadamente 
con él, al extremo que en reseñas de corridas en que 
actuara el torero en cuestión, resume el resultado de su 
labor en ásperos comentarios. 
¿Y eso, por qué? En múltiples ocasiones pregúntase el 
lector aficionado, al leerla crónica o revista del festejo 
que presenció, la cual se aleja mucho en traslucir fiel-
mente lo acontecido, ya que se exagera o aminora el tra-
bajo de un torero, por tales o cuales razones, por regla 
general infundadas. De ahí el porqué sea el crítico de 
toros increpado en la plaza por el aficionado. 
Apasionamiento, poca imparcialidad, insensatez, mal 
modo de ver y observar, desconocimiento e incompren-
sión de la materia, defectos todos ellos que la masa lee 
tora achaca al primordial y conducente: el interés y ser-
vilismo, no en pro de la afición, sino de un lidiador 
«as>, es decir: espada de primera fila-
El crítico que sienta o bien admiración o bien interés 
hacia un torero, al menos debiera de disimular en sus 
escritos ese apasionamiento, y sujetarse estrictamente a 
la opinión del público, puesto que su misión es reflejar 
esa opinión, ese sentir general y no el suyo particular. 
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más o menos sincero; y sobre todo, referir los hechos 
reales tales y como son, sin mixtificaciones de ningún 
género; precisamente la masa espectadora, el público, la 
multitud aficionada al espectáculo varonil y bravo, no 
puede ser más evidente en sus expresiones de agrado o 
desagrado. No se precisa ser un gran psicólogo y obser-
vador para poder conocer, y por consiguiente saber re-
flejar, ese sentir de la opinión pública, ni que sea el crí-
tico de toros un superhombre para poder estudiar a 
multitud tan expresiva. 
¿Por qué no lo hace asi? 
Hay que exigirlo y rechazar a quienes no obran de 
esta manera, pues con ello probablemente la fiesta será 
encauzada por el sendero que precisa, conducente a todo 
ese esplendor de grandeza de que tiene necesariamente 
que revestirse su característica brilantez. 
Es al revistero a quien podemos conceptuar como uno 
de los mayormente culpables de que se haya mixtificado 
y vaya aún mixtificándose más el toreo, ya que coad-
yuva con su labor a la de los lidiadores, defendiéndolos, 
ensalzándolos y elevándolos a pináculos que no son 
acreedores de ocupar por ser indignos de conceptuárse-
les como «figuras preeminentes» o «maestros», ya que 
no saben, no quieren o no pueden comprender lo que el 
toreo significa, sino que únicamente lo entienden desde 
el punto de vista material e industrial; o bien, por el 
contrario, arremetiendo, empequeñeciendo con su indife-
rencia a los que, siendo más concienzudos en su profe-
sión, podrían desempeñar mucho mejorel cometido de lo 
que es en sí el arte taurino. 
Como resultas de eso, el aficionado particular y la 
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afición en núcleo, influenciada por el criterio del reviste-
ro, asimila su manera de sentir, contagiase, se envicia^ 
dejándose llevar por la corriente del error. 
Sensatez, imparcialidad, buen entender, modo de ver 
y observar, conocimiento y comprensión de la materia y 
un poco de ingenuidad... Cualidades son estas que han 
de reunirse en aquel a quien se le encomienda la mi-
sión de juzgar al arte de la Tauromaquia: el crítico 
de toros. 
EL FOTOGRAFO 
Para el torero, en especial, es de máximo interés la 
presencia en la plaza de toros de ese individuo encar-
gado de recoger fielmente las excelencias de su toreo, 
para más tarde y en su día poderlas exhibir pública-
mente para bien del lidiador. Eso en la mayoría de las 
veces y obrando en mutua conveniencia; o por el contra-
rio, para poner en evidencia la desastrosa actuación de 
un torero determinado y con el que existan desavenen-
cias. Por eso, repito, interesa muchísimo a los toreros el 
cometido que desempeña en la fiesta este elemento, al 
que podemoe considerar como tal, llamado el fotó-
grafo. 
Unas veces situado barrera adentro o desde la me-
jor localidad de la plaza y siempre en actitud prepara-
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toria, colócase el fotógrafo para mejor obtener ese críti-
co instante de perfección de la labor de los lidiadores, 
especialmente la de los maestros, con lo cual queda re-
cogido el lance más bellamente artístico que ha de 
servir como justificación del buen arte del diestro intere-
sado, quien utilizará el cliché para una muy eficaz y po-
sitiva propaganda. 
De entre todos los elementos que constituyen el toreo 
el único que verdaderamente tiene derecho de aprove-
charse del mismo, bajo el aspecto industrial, lo es sin 
duda de ninguna especie el fotógrafo; ya que a expen-
sas de él... ¡en cuántas ocasiones se constituyeron lidia-
dores que llegaron a ser «figuras» por el mero hecho 
de haber dado un lance o pase que quedó perpetuamen-
te grabado con su oportunísima intervención, ya que 
supo aprovechar ese momento preciso con el que ha-
bíase de cimentar toda una base del porvenir de un 
torero! 
Justo es, pues, ya que tan eficaz ha sido su colabora-
ción, que conjuntamente con el diestro participe de los 
pingües beneficios que reportó tal lance o pase, pues si 
bien el uno lo ejecutó, el otro lo grabó para que aque-
llos que no presenciaron la proeza del lidiador y 
dudaran hubiera sido capaz de consumarla, queden 
convencidos al contemplar la instantánea que muestra 
fielmente la realidad de lo ejecutado por el torero de 
cuya valía se dudaba. 
Ya que constantemente el fotógrafo ha de estar preve-
nido para aprovechar cualquier instante por nimio que 
juzgue y que necesariamente y en contra de su deseo 
ha de recoger, resultando a su vez momentos que si 
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bien creyó oportunos, de inadmisible conjunto entre 
hombre y fiera; siendo tantas las veces mayor el núme-
ro de estos instantes los que su cámara fotográfica haya 
recogido en una corrida, justo es que sus pérdidas ten-
gan una compensación y que en caso de no serlo así 
emplee sus clichés de legítima propiedad como armas 
para defender sus propios intereses. Claro está que esto 
afecta tanto a los toreros que poquísimas son las oca-
siones en que se ven obligados a emplear tal medio de 
coacción los fotógrafos, puesto que casi siempre aqué-
llos acuden a evitarlo y saben indemnizar los daños, 
puesto que por regla general (con sus correspondientes 
excepciones), previamente antes del festejo a celebrarse 
se hizo un contrato de mutua conveniencia entre fotó 
grafo y torero. 
Como la propaganda es necesaria, y de cuanta ma 
yor eficacia y variedad más conveniente .., ¿qué mejor 
que fotografías y fotografías con las que demostrar un 
lidiador las excelencias de su toreo a la afición? 
Si será este medio de propagación de trascendental 
importancia, que señalaré como ejemplo un detalle que 
lo demuestra, y por el cual la afición da a entender bien 
a las claras la consideración que sobre el mismo tiene; 
ello es lo siguiente: Cuando observa que un torero se 
anuncia siempre con las mismas fotografías, deduce 
cuán pobre debe de ser su personalidad, y si por el con 
trario son numerosas, lo conceptúa como lidiador de ex-
tenso repertorio. Ocurre esto principalmente con los to-
reros a quienes sólo se conoce de referencias. De todo 
lo cual se deduce el papel trascendental que en la fies-
ta desempeña el fotógrafo. 
EL APODERADO 
El que mangonea todo en el tinglado taurino a su ca-
pricho e interés, tanto a toreros (a los que, como es natu-
ral, tiene bajo su jurisdicción) como a ganaderos, em, 
presas y crítica, es aquél quién, con menor exposición-
tanto material como física, teniéndola únicamente moral, 
que es la que menos interesa, interviene en el toreo el 
apoderado. 
Como los toreros, aquellos que se entregan a él por 
entero, confiados en que ha de saber administrarlos y 
satisfacer sus aspiraciones, y a los que les importa un 
bledo la manera de obrar del apoderado, con tal de que 
éste les tenga contratadas un buen número de corridas 
y les moleste lo más mínimo, limitándose simplemente 
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a salir para el lugar donde han de actuar, vestirse de 
toreros y, si la cosa se les ha dado mal, entonces incre-
parle para que en lo sucesivo se preocupe de escoger el 
género toro. Esto en plan de grandes señores, los toreros 
relumbrones y comodones que les gusta que se lo den 
todo hecho. 
Por eso el apoderado ha de dirigirse a los ganaderos 
para que procuren dar a sus toreros reses escogidas y 
que satisfagan sus exigencias; a las empresas, logrando 
sacarlas el mayor número posible de corridas para 
sus poderdantes, y en cuanto con la critica, ni que decir 
tiene que es lo que más le preocupa al apoderado, que 
constantemente ha de estar ojo avizor en prevención 
del trato en que se resuma las actuaciones de sus tore-
ros. En especial cuando éstos actúen por provincias, su 
labor se activa sobre este particular con gran intensidad, 
cuidando de que los telegramas que se han de dirigir a 
la prensa principal vayan bien inflados. 
En resumen: que el apoderado tiene que cumplir con 
respecto de sus toreros que reúna bajo su jurisdicción 
una trabajosa y concienzuda misión cuyos resultados 
han de redundar en beneficio de sus poderdantes y de 
rechazo repercutirá en el suyo propio, como es lógico. 
Su papel es, pues, el de un mero tutor, y como tal sus 
actos han de ser siempre en pro de aquel o aquellos 
que se le confiaron; si así no obra, bien pronto se ve 
privado de sus derechos de tutoría por parte de los 
propios interesados. 
Poquísimos son los diestros que se administren ellos 
mismos o por algunos de sus familiares, ya que el car-
go de apoderado no es de tan fácil desempeño, pues 
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que precísase para poder cumplir su cometido a satis-
facción, el estar muy especializado en lides taurinas de 
régimen interior que casi siempre ignoran los toreros... 
¡Cuántos fracasaron por falta de una buena dirección!... 
De ahí que se entreguen tan por entero a sus representan-
tes y obedezcan cuantas indicaciones se les haga, con-
vencidos del superior conocimiento de que está dotado 
el apoderado. 
Ahora que, como todo en este mundo tiene su límite, 
sucede que el apoderado abusa de esa superioridad que 
se le reconoce, manejando a su antojo, con proceder 
desmoralizador, a los diestros que más confianza pusie-
ron en él, dando con ello lugar en virtud de la mala or-
ganización y dirección al fracaso y descrédito de los 
mismos. 
Casos palpables del pleno dominio que ejerce el apo-
derado sobre el torero, se ve cuando en la mesa de un 
café habla mucho y fuerte y con marcado tono de auto-
ridad, dando normas al torero que junto a su vera, sumi-
so y con cierta admiración, oye cuanto se le dice. 
Para que la misión del apoderado sea perfecta, debe 
reunirse en él las condiciones siguientes: viva inteligen-
cia para comprender las condiciones de sus toreros; acti-
vidad para el fácil desarrollo de sus planes; simpatía, la 
suficiente para saber atraerse a las personas con quie-
nes ha de tratar y puedan favorecerle; afición grande 
hacia la fiesta, ya que de ese modo sus fines serán guia-
dos por ella y no por el mercantilismo-, y por Ultimo, su 
carácter ha de ser bonachón, paternal, pleno de optimis-
mos para con su poderdantes. Con estas cualidades se 
puede ostentar legítimamente el título de apoderado. 
EL EMPRESARIO 
A l finalizar la enumeración de los elementos que in-
tegran el toreo, he querido dejar para último lugar al 
presente, por tenérselo como de menor importancia por 
el público que ignora la trascendencia de su interven-
ción en la fiesta, cuando debiera de ser todo lo con-
trario, puesto que el verdadero amo y señor de la misma 
lo es el empresario. 
A él le está encomendada la organización de los fes-
tejos, obrando con completa libertad de acción; pudien-
do hacer las selecciones, atendiendo a su mero criterio, 
criterio que por desdicha casi siempre va guiado por 
miras especulativas. 
Toreros y toros, toros y toreros son escogidos por el 
empresario, que forma con los mismos las combinacio-
nes de corridas con las que ha de explotar el entusiasmo 
de los aficionados, quienes han de acudir a la plaza, in-
vadiendo sus localidades, dando lugar a la plena satis-
facción del negocio que se constituyera por el industrial 
taurino. 
Cuando al empresario sólo le guía sus ambiciones 
mercantilistas, bien perdidas están las ilusiones de los 
aficionados que creyeron de buena fe en aquel que con-
sideraron habíase hecho empresario a impulsos de su 
entusiasmo y celo hacia la fiesta con la finalidad de mi-
rar por su engrandecimiento. ¿Cuántos son los que así> 
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en efecto, hayan obrado? ¡Tan pocos, que sería muy di-
fícil el poder señalarlos! Generalmente ocurre todo lo 
contrario: señores que, habiendo logrado reunir unas 
pesetas, las emplean en el toreo como en otro cualquier 
negocio, por considerarlo de mayor resultado producti-
vo. Constituyen sus exclusivas adquiriendo los compro-
misos de los toreros y ganaderos que más se presten a 
la consecución de sus fines, es decir, cuentan con la co-
laboración de aquellos que, como ellos, se sientan inva-
didos por el microbio de la ambición, y no precisamente 
de gloria y laureles, que debiera de ser el verdadero 
ideal, sino de dinero, ya que asimismo tomaron el toreo 
como industria lucrativa. De ahí la constante selección 
de toros y toreros en una y otra combinación, teniendo 
el aficionado, si no quiere verse privado de presenciar 
su espectáculo favorito, que tragar tanta y tanta corrida, 
aunque bien observada no le interesara lo más mínimo, 
puesto que en numerosas veces presenció tales combi-
naciones y comprobó que el resultado de las mismas no 
fué muy lucido que digamos. Mas su afición le impulsa 
y acude una y otra tarde, con esa característica ingenui-
dad del aficionado a los toros, quien, aunque seguro 
esté de no ver nada, va a la plaza siempre esperanzado 
de que la cosa se le dé bien, y, en consecuencia, pueda 
divertirse con las grandezas de la fiesta. Ingenuidad que 
bien saben aprovechar y exprimir ladinos empresarios 
Esto sucede con aquellos que tomaron el toreo, repito, 
como substancioso negocio, que la mayoría, por desgra-
cia, así lo entendieron. En cuanto al entusiasta verdad, 
como tal su modo de obrar sería muy distinto, haciendo 
cosas tan justas y ecuánimes que la idealidad que siem-
—'58 -
pre el aíicionado se forjara de cómo debieran ser los 
empresarios, tomaría forma real: ya que éstos constitui-
rían carteles que satisfacieran las exigencias del público 
que claramente da a entender sus gustos; y cuando no 
lo supieran comprender, hacerle una pública pregunta 
por mediación de la prensa sobre cuáles son a su en-
tender las mejores combinaciones de toreros y toros. 
Con esto se evitaría los inexplicables vetos puestos 
por una empresa a un torero o ganadero, vetos que pri-
van a la afición de poderlos ver. Corregido ello, sería 
grato placer el poder recrearse con sus proezas; empero, 
como el señor empresario por conveniencias particulares 
no lo desea, el público sufre consecuencias a que no es 
acreedor. 
Al fin y al cabo, a la empresa le preocupa bien poco 
la selección esmerada de carteles, ya que casi siempre, 
sea cualesquiera la calidad de los mismo, su coso lo, ve 
pleno por la afición cada día más numerosa, mayormen-
te despreocupada y pródiga que exige menos y déjase 
tan fácilmente engañar y embaucar por ese traficante 
taurino llamado empresario. 
UNA DIVAGACION 
LA FARSA DEL TOREO 
Cuando cae una víctima de la fiesta; cuando un tore-
ro muere en las astas de su enemigo, entonces resalta 
con todo vigor la inconsciencia loca y ciega de la afición, 
que al fin despierta ante la tragedia, de la que es casi 
siempre protagonista un lidiador modesto, quien tuvo 
que entendérselas con reses broncas, difíciles y grandes, 
que los toreros consagrados no quisieron aceptar, te-
niendo que encargarse de lidiarlas el menos indicado 
para ello, por no ser maestro en su profesión; y por con-
siguiente, en esta inferioridad de condiciones había de 
surgir necesariamente la tragedia, la cual por esta vez 
no fué trazada por el brazo implacable de la Fatalidad, 
fácil, culpable, irremediable, así conceptuada cuando 
lo que bien pudo ser remediable no se le puso el medio 
para que no llegara a traspasar ese límite, sino por la 
errónea concepción de quienes no saben comprender 
lo que, siendo apasionados entusiastas, debe de ser 
el toreo: el aficionado que admitió como TOREROS 
(así, con mayúculas, para la mayor comprensión de su 
significación) y elevó a pináculos de popularidad y má-
xima categoría a lidiadores menos acreedores a ello, 
puesto que en el transcurso de su carrera fué todo cuan-
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to ejecutaran pura camelancia, pues que lidiaron reses 
pastueñas, fáciles, manejables y pequeñas, dejando los 
verdaderos «toros* a los infelices, los modestos, los de 
mala suerte; menos toreros, que fueron víctimas de ese 
error, de esa ceguera de la afición entera. 
Por eso, y a impulsos de la indignación que me causa 
cuando sobreviene un drama taurino de esta índole, ha 
de moverse la pluma para trazar en el presente capítulo 
una divagación que es sincera manifestación de lo que 
mi ánimo, sensible a toda injusticia, experimenta ante 
tales tragedias. 
¡Mentira!... ¡No hay toreros; absolutamente todos sois 
unos fantoches! —grito con toda la fuerza de mis pul-
mones, dirigiéndome a aquellos que, orgullosos, ufá-
nanse de «maestros*, de «únicos», de «fenómenos», de 
«ases» , o como quieran calificarse. ¡Todo mentira, todos 
unos fantoches, unos farsarios! No hay ninguno digno 
de ostentar pomposamente el título de TORERO en toda 
la realeza de su significación: dominador del toro. 
—Tú, aficionado de antaño, que evocas gratamente a 
los toreros de tu época, y al ensalzarlos, al compararlos 
con los de hoy, exclamas: «¡Aquéllos sí que eran tore-
ros!» Tienes razón. 
—Tú, aficionado de hogaño, que discutes que los l i -
diadores de época pasada, comparados con los de hoy, 
no eran toreros. ¡Embustero!... 
—Tú, espectador sensato que exiges al lidiador que 
domine al toro, eres aficionado que entiendes el toreo. 
—Y tú, que gustas de la filigrana, del arte, de la gra-
cia sin ton ni son, eres insensato, no saboreas ni com-
prendes lo que toreo significa. Por eso tú eres el único 
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culpable de que la que fué siempre fiesta brava, vaya 
decayendo en una simple farsa. 
—Tú, torero que dices llamarte « m a e s t r o ¡ F a t u o ! . . . 
¿Maestro, de qué?... ¡Figura!... ¿por qué?... ¿Acaso lidias 
toros para dominarlos, sin exigirlos a la medida?... ¿En-
tonces de qué presumes?... ¿De tipo, de hechuras, de sa-
leroso, de artista?... Pero, ¿en qué quedamos, de torero 
o de niño bonito?... 
Tales son, así trazados a grandes rasgos, los toreros de 
hoy, los cuales han sido formados poco a poco por el 
desmejoramiento de la afición, constituyendo este ar-
quetipo protagonista del toreo moderno: el artista... 
¡Cuánto error! 
Antes, los antiguos, los «clásicos* no se preocupaban 
de refinar su gracia porque no se les exigía, sino de 
perfeccionar su conocimiento sobre el enemigo toro, 
porque así lo requería su pundonor de hombres muy 
hombres, cuyo único lema era: «Vencer para triunfar». 
No exigían reses, les daba lo mismo, con todas podían... 
¿Que un compañero caía víctima de un marrajo perte-
neciente a determinada ganadería?... Pues ellos, en la 
corrida siguiente, pedían, solicitaban con insistencia to-
ros de esa misma ganadería causante de la tragedia 
para demostrar la soberanía de sus aptitudes. Gallardía, 
arrojo, valor, vergüenza, helas cuales eran... ¿Quién ha-
ce eso hoy?.,. 
Por eso, aficionados de antaño, cuando decís que «los 
toreros de vuestro tiempo sí que eran toreros, los de 
ahora no lo son ni en el vestir», tenéis sobrada razón. 
Recuerdo que cuando yo comenzaba a ser aficionado 
tenía una visión muy ingenua de lo que la fiesta de los 
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toros era. Cuando iba a presenciar una corrida y me 
decían: «Aquél es fulanito^ una de las más relevantes 
figuras. Cobra más que ningún otro». «Entonces —res-
pondía yo inocentemente— matará los toros mayores 
y los más difíciles.» «¡Cá, todo lo contrario, ese torea a 
su medida» —se me contestaba—. Yo meditaba y no lle-
gaba a comprender. Cuando iba a una corrida de toros, 
llamábame la atención que a veces lo que se decía to-
ros, eran mucho más pequeños que los que había pre-
senciado el día anterior en una novillada. Preguntaba 
siempre ingenua mente y la misma respuesta: «Los 
maestros torean reses de encargo, a su gusto...» ¿Y 
esos son los «maestros»?.,. 
«¡Yo que creí mataban los toros que los otros toreros 
por no ser maestros no podían con los mismosl» —res-
pondía asombrado. 
Con el tiempo me amoldé, me acomodé a las circuns-
tancias y me fui aficionando al espectáculo taurino; em-
pero la idea que del toreo tuviera no se apartó de mi 
imaginación; mas, hasta la fecha, nunca he llegado a 
ver a ese torero preeminente figura capaz de lidiar las 
reses que todos rechazan porque no pueden con ellas. 
He aquí un ejemplo: En una época no muy lejana, 
surgió un lidiador de cuerpo entero, un torero concien-
zudo, el más conocedor del toro, el más sabio, el más 
dominador de cuantos han existido (según la opinión 
de sabihondos en estas materias): José Gómez Ortega 
«Joselito». Pues, bien; él, a pesar de toda su sabiduría, 
no supo o no quiso hacerse independiente, y sintiendo 
como sentía el toreo, crearle, constituirse en ese lidiador 
que no exigiera toros fáciles, sino cualquiera, ya que con 
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todos podría, sino que, por el contrario, envicióse, se 
contagió de los demás y, como ellos, solicitó reses que 
se amoldaran muy justamente a sus cualidades. Pero un 
dia, por mero capricho, deseó entendérselas con ganado 
poco acreditado de noble y pastueño, y sucedió... que 
el torero que tanto dominara a los toros más o menos 
adaptables a su estilo, olvidó perfeccionarse en su sabi-
duría, por haberse dejado llevar por la corriente de refi-
namientos y surgió la tragedia por exceso de confianza 
del matador, que consideró a su enemigo fácil como a 
tantos otros que despachara a lo largo de su vida tore-
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ra; mas no, aquél tenía mucho que torear y por esta 
vez venció la bestia al hombre. 
¡Toreros!-.. ¡Toreros!... —gritamos a veces en la pla-
za cuando vemos que una figura anda desconcertada 
ante una res difícil, que por equivocación tropezara 
puesto que no esperaba que de entre su ganado escogi-
do le saliera un marrajo—. ¡Queremos toreros, toreros!... 
—exclamamos convencidos de que hoy por hoy no 
existen. 
¡Máscaras, farsarios, mixtificadores!... He aquí cómo 
debiéramos calificar a los protagonistas de lo que bien 
pudiéramos llamar la farsa del toreo. 
EPILOGO AUTOCRITICO 
Quiero ser yo mismo, al finalizar el lector paciente de 
leer los capítulos que anteceden que sirvieron para la 
constitución de este folleto, quien haga el comentario 
sobre los mismos, poniéndome muy a tono a la nove-
dad implantada recientemente de hacer su propia crítica 
los autores de una obra, exponiendo el juicio que le 
merece lo creado por ellos. 
Yo, aunque insignificante e incapaz de igualarme a 
esos seres llamados creadores, sin embargo, como he es-
crito eso que acabáis de hojear, me considero armado 
con el suficiente valor para parodiar a aquéllos, puesto 
que al fin y al cabo si yo hice algo, creé y puedo por 
consiguiente exponer mi autocrítica. 
Vaya, pues: 
Séanse disculpadas las innumerables faltas de que 
adolezcan estos escritos en su redacción torpe, basta, 
vulgarísima en la expresión de ideas, puesto que quien 
las trazó es un novel que no se propuso hacer un alar-
de de literatura, sino de sinceras expresiones de su ma-
nera de sentir respecto a una materia de la que es acé-
rrimo partidario. 
¿Partidario ha dicho?... ¿Cuando más que defender, pa-
rece arremeter contra el toreo, ya que todo le parece re-
chazable y objeto de crítica?.. Se preguntará sin duda 
un poco extrañado el lector. 
5 
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Cierto —respondo — consigné sobremanera los errores 
que asuma el toreo, precisamente para que sean recono-
cidos por quienes no los hubieran observado, y a su vez 
corregidos por los que fácilmente pueden conseguirlo... 
¿Es eso arremeter contra nuestra fiesta?... Yo creo que 
todo lo contrario; cuando se pretende depurar algo, de 
cualquier materia que sea, es ir en su favor, puesto que 
la finalidad que se persigue es lograr un mejoramiento 
para que de ese modo pueda lucir diáfanamente, sin 
que nadie encuentre en ella motivo de enojo o base de 
sus quejas en contra de la misma. 
Mis grandes entusiasmos por los toros me permitie-
ron observar, analizar y estudiar todo cuanto a su alre-
dedor gira, por juzgarlo interesante, digno de prestarse 
la debida atención y sacar sus consecuencias para po-
der exponer los efectos que me produjera como aficio-
nado sentido y sensato, que supo la sin par fiesta de las 
emociones y gallardías atraer mi ánimo de tan podero-
sa fuerza sugestionadora que no quise limitarme a ser 
un mero espectador, sino propagador y defensor de ella. 
Empujado por estos ímpetus me atreví a emborronar 
cuartillas, transcribiendo, tratando, exponiendo lo que 
mi modo de ver y comprender deducía de la fiesta tau-
rina. Hasta que un día, quizás un poco exaltado o au-
daz, me permití recopilar los escritos y lanzar a la pu-
blicidad este folleto, con objeto de desahogar mis entu-
siasmos, permitiéndome decir el por qué, según mi ob-
cecado y modesto parecer, no luce el toreo con todo el 
esplendor que debiera, desmenuzando sus aspectos, sus 
elementos, con los defectos que lo empañan, que lo 
empequeñecen. 
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No sé si habré sido comprendido y si mi finalidad 
producirá efectos. Nada me chocaría que mi paso hu-
biera sido dado en falso; que mis propósitos no hayan 
encontrado eco y caigan en el vacío. Después de todo 
yo no soy quién, ni tengo autoridad reconocida, ni cri-
terio propio para que se tenga en cuenta mi doctrinal 
afán en pro de la fiesta de los toros, mas tengo perfecto 
derecho y casi diría la obligación de hacerlo, desintere-
sado y leal, puesto que soy un ferviente admirador de 
la misma. 
ANTONIO GOMEZ MESA 
Dibujos de Rafael Novoa y Merelo. 
(Fotografías proporcionadas por «El Clarín», de Valencia.) 
NADA MAS QUE UNAS LINEAS 
¿Y tú qué piensas del toreo? —me dispara mi herma-
no Antonio a modo de pregunta de encuesta, la mí, lite-
ratoide y cinéfilo batallante! 
Y sin meditarlo —por tener ya opinión formada sobre 
el asunto— le respondo con la mayor espontaneidad y 
la mejor ingenuidad: Pues que hoy, que en los actuales 
y universales tiempos de evoluciones, de altas inquietu-
des espirituales y de dinanismo, no es problema para el 
pensamiento. 
Pero en seguida comprendo que equivoqué el camino, 
y me voy al que corresponde. 
Y muy en mi papel de interrogado, de consultado 
—aquí sí que cabe, por ser adecuadísima y exacta y au-
téntica, la expresión <fraternalmente»—, hablo así: Claro, 
como la brava y vistosa fiesta de los toros —que dices 
tú— es algo característicamenle nacional, aun sin en-
tenderla en todos sus aspectos, ni diférenciando bien 
la intervención de cada uno de sus elementos — que esto 
queda para tí, para tu sana y sensata afición—, me ale-
gra y satisface. Y puedes creer que, a veces, participo 
de tu entusiasmo. En particular, cuando presencio una 
corrida de categoría, de elevada clase. Y si no chillo 
—y vocifero y escandalizo—, o discuto con mis vecinos 
de localidad, no entro en situación. Lo necesito para 
69 _ 
ambientarme, pese a que mi autoridad y mis conoci-
mientos en cuestiones taurinas sean poco menos que 
nulos. Porque es que considero esta parte de la actitud 
y comportamiento del público como la más típica y en-
tretenida del espectáculo. Y tú mismo, Antonio, no de-
jarás de reconocer que, en muchas ocasiones, somos nos-
otros, los espectadores, los que nos divertimos solos, en 
una competencia de ocurrencias y chistes del mejor 
—y también del peor - gusto, mientras en el ruedo los 
diestros —«los maestros>, ¡je, je^ je!, suelen llamarles sus 
tontos admiradores y los falsos y perjudiciales corros 
de aduladores— no pasan de ser unos torpes y crueles 
matarifes, que sin realizar ni un remedo de faena - para 
justificar por pundonor sus desmesurados y exagera-
dos sueldos— acaban con las pobres fieras a fuerza de 
malas y reiteradas estocadas y al segundo o tercero —en 
raro caso al primero— deseo de descabello. 
Hago una pequeña pausa, que utiliza Antonio para 
aprobar mis últimas palabras. Y fiel a mi propósito de 
no extenderme —por temor de cometer, de caer en in-
evitables y enojosos errores— en lo que soy profano, de 
trazar, sencilla y modestamente, «Nada más que unas 
líneas >, concluyo: Y si como español de cabeza a pies 
me place —y complace- en extremo nuestra brava y 
vistosa fiesta—según tú la adjetivas—, lo único que sien-
to es no servir para torero. ¡Con lo estupendo que es —en 
dinero y en gloria - el oficio! Y no este de escritor... Pero 
no, no reneguemos —ni en guasa— de lo que es a 
la par, nuestra profesión y nuestra devoción: que pues-
tos en el dilema de elegir entre la pluma o el estoque 
—suponiendo que, de pronto, atinásemos a manejarlo 
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seguros y serenos- , la verdad será siempre que preferi-
mos aquélla a éste- Y no por otro superior y decisivo 
motivo que el de una arraigada y firme vocación —y 
atracción - por las letras. 
LUIS GOMEZ MESA 
Madrid, ill 929. 
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